“青藏高原，究竟有多少‘生物家底’？一定要设法弄清楚。”2001年第一次赴西藏对口支援时，望着窗外的皑皑雪山，复旦大学生命科学学院教授钟扬暗暗下定决心。

他知道，一个基因可以拯救一个国家，一粒种子可以造福万千苍生。这里有超过全国1/3的植物物种，却从来没有人进行过盘点和采集。这位教授自此扎根高原，与雪域种子结缘。

每份种子样本，要收集5000颗种子。按照采集标准，不能在一个地方收集了事，每走50公里，才能采一个样，而一个地方的两棵取样植物，至少相隔20米。为了采集更多更优质种子，钟扬和学生们星夜兼程，一年至少行走3万公里。在雅鲁藏布江两岸的悬崖边，在冰川退化后裸露的岩石丛中，钟扬留给学生们的，永远是穿着熟悉的登山服、褪色的牛仔裤的背影。

野外科考，饥一顿饱一顿是常有的事。高原反应常常使钟扬面色乌青、嘴唇发紫。可每当采集到优质的新种子，学生们会听见钟老师沙哑的声音中透着无比的激动：“找到了!找到了!”

经年累月高原工作，钟扬的身体频发警报：心脏肥大、血管脆弱，每分钟心跳只有40多下。2015年5月，钟扬突发脑溢血。从死神手里抢救回来后，医生给他定下3条“铁律”：一是戒酒，二是吃药，三是绝不可再去西藏。

“我戒得了酒，戒不了进藏。”离开ICU刚半年，钟扬又进藏了。

3小时，是他每天的睡眠时间；6200米，是他为采集种子攀登过的高度；50多万公里，是他在青藏高原跋山涉水的距离；4000多万颗，是他与团队收集的种子数量……

再给他10年，他就能把西藏的人才梯队真正带起来。可惜，2017年9月25日凌晨，钟杨在出差途中遭遇车祸不幸逝世，生命永远定格在53岁。

16年援藏，钟扬早已成了“一粒种子”——共培养了6名博士、8名硕士，帮助西藏大学建立起植物学研究“地方队”。学生们说：“钟老师并没有走。他留下的每一粒种子，都已生根发芽。”